Ghost writer

Do canto da sala

um caixote fechado em forma de enigma;

os dedos escorregam pela mesa

procuram saciar a demanda

tirar o enigma da sua enigmática condição.

Mas é preciso um ardil.

O dono daqueles dedos não quer ser intruso

abespinha-se só de se saber

consumido pela curiosidade.

Pega num papel

remexe a gaveta

para encontrar o paradeiro de um lápis.

Muda para alter ego:

alguém que por dentro dele

venha para o exterior e seja seu émulo

sem ser a mesma pessoa.

Quando as palavras

começam a ser dedilhadas no papel amarrotado

é o escritor fantasma que as desembainha.

Proclama as improbabilidades

deita para fora uma ira reprimida

e abana o chão com o vernáculo todo

 – assim como assim,

não é ele,

é outro que se apoderou dele.

As mãos já não trémulas

desatam os nós do caixote enigmático.

Remexem o seu interior:

bugigangas arquivadas

papéis amarelecidos

ferramentas enferrujadas

uma garrafa de brandy recesso.

E um bilhete em linguagem cifrada

tornando mais denso o enigma.

O escritor fantasma

esbarrou na ininteligibilidade;

antes não tivesse sido empossado

esbirro da pessoa contumaz.

Agora havia duas dores:

nem o enigma deixara de o ser

e o recurso ao escritor fantasma

dobrara as aflições interiores.

Oxalá pudesse sepultar a curiosidade a tempo.

Antes não tivesse sido madraço da hipocrisia

e não tivesse encomendado a função

ao escritor fantasma.

O futuro

Atira uma lanterna com as duas mãos

atira-a ao buraco negro

que vem no limiar do precipício.

Não te esqueças de ordenar à lanterna

que faça luz quando chegar ao chão.

Mesmo que se despedace em mil bocados.

Pode ser que um desses bocados

contrarie a gravidade

e empreenda a subida do precipício

só para te mostrar uma nesga do futuro.

Talvez entendas

então

que o futuro antes do tempo

é um revolver enfiado

na têmpora do próprio tempo.

Do riso diurético

Faz de conta que fui ao médico.

Faz de conta.

E que o médico

inquieto com as maleitas

que eram minha apoquentação

mandou estudá-las.

Voltei ao médico quatro dias depois.

Faz de conta outra vez.

O médico, perplexo,

narrou com técnicos termos

as medidas da maleita que andava comigo.

O médico estava perplexo

mas não era por minha causa;

a perplexidade vinha afivelada

à patologia que era de outros

e pelos outros vinha contaminar-me.

O médico desenganou-me.

A doença pertencia a outros.

Perguntei

se nem pelo contaminante efeito

a patologia passava a ser minha.

(Não que tivesse ambição hipocondríaca;

é que tamanhos sintomas

causavam brotoeja a gente canhestra).

O médico olhou,

com o olhar perdido de quem está longe,

e quando o olhar regressou aos meus olhos,

lavrou prescrição singela:

rir,

rir com gargalhada sonora

demoradamente

um riso espontâneo

desfazendo urros que incomodam a um nada

com a grandeza de um sorriso.

Deixar a agnosia ser programa de humor.

E a todos os canhestros

agradecer

o (meu) sorriso perene.

Os nós desalfandegados

O marinheiro coçava a cabeça,

eram tantos os nós por desatar.

Era sua função.

Apetecia-lhe ser madraço

convidar o ónus à ausência

embolsar o sono por dentro dos olhos

cantar aos pássaros famintos

apreciar as varinas que descarregavam a faina.

Mas era mais forte que os impulsos;

pegou numa corda

noutra e noutra a seguir

e as mãos calejadas de destreza

desfiavam os nós impossíveis.

Ou os nós que pareciam impossíveis.

O marinheiro tinha as mãos ensanguentadas

de tanto porfiar nos interstícios dos nós.

Na manhã depois

o contramestre nem reparou nas cordas

ordeiramente depostas no convés.

O tempo seguiu a ordem de sempre.

E o marinheiro não tinha miradouro

para sonhos diferentes da arte que era sua.

O paradigma do gato

Gato poltrão que boceja

o pesar da vida invejada.

Os bigodes molhados

da água que o dessedentou

pingam sobre os comestíveis sonhos

de mandriões avulsos.

Gato poltrão,

que lições ensinas?

Que as sinas da gente transviada

são descaminhos dos fados outorgados.

Gato poltrão

que persegues a lagartixa

só para desenferrujar a preguiça:

mostra a tua pança

libelo dos manjares que alimentam

outras invejas.

As mãos só

As mãos atadas.

Algemas geladas que descem as mangas

sobre a noite.

O pensamento revolve-se

como se de ondas altas num mar agigantado

se tratasse.

Contorcido,

o pensamento,

parecia embrulhado num enigma,

retorcido.

A noite promete ser uma longa insónia.

A noite promete tempo talvez gasto em vão.

Pelo meio

a imagem da lua a caminho do ocaso

é intensa candeia que destrava o enigma.

O luar enfeitiçado despejou

uma árvore radiosa sobre o olhar embotado.

Uma árvore cheia de flores

constelação de odores quiméricos

como se uma barragem se hasteasse

entre o mar enraivecido e o corpo à mercê.

O corpo esbracejou

exalou as fantasias reprimidas

vociferou tudo o que havia engavetado

trinou as cordas vocais no silêncio da noite

e dedilhou as guitarras baças que ganharam brilho;

o corpo frenético bebeu o luar

e tornou-se majestoso imperador de todos os lugares

centrípeta peça de um equinócio novo

as rodas do mundo

– do mundo que calhava em interesse:

o mundo a seus pés.

Nesse instante

as mãos soltaram-se das algemas.

Desceram à terra

e trouxeram um pedaço dela ao cheiro.

Com a força tentacular do corpo

despedaçaram as algemas que pareciam de fino cristal.

As mãos depois vieram ao rosto limpar o suor

sentir o suor

– que era coisa que já levava saudades

de tanto o tempo sitiado nas algemas.

As árvores tinham todas a sua marca.

A lua tornara-se perene

até quando a luz diurna se fazia ao altar.

O pensamento

agora desembainhado do coldre

fruía desimpedido;

era como se viesse na proa de um navio

e o navio mandasse nos oceanos todos.

As velas desfraldadas tinham sede

da brisa fresca.

Tornavam-se acetinados estandartes

impregnados de pérolas e ouro:

a macieza do pensamento medrava

a distinta figura ímpar

enquanto as aves marinhas ensaiavam coreografias

sobre os respingos das suaves ondas do mar

e a figura imperial contemplava o firmamento

– imperador das águas daqui até ao firmamento

e o que houvesse por depois.

Já não havia lugares medonhos.

Já não havia proibidas palavras.

Nem esteios que parecessem masmorras eternas.

À boleia dos alísios

as mãos o mais separadas que pudessem

erguidas ao alto:

mostrando aos céus

já não terem algemas por freio.

À volta

apenas mar

um mar imenso e fresco

a fazer apetecer um cais algures.

A ira das vinhas

Aferroa o garfo pontiagudo

como se quisesses prostrar uma abelha louca

e traz ao de cima os olhos límpidos.

Mostra os dedos brancos

o rosto desembaciado e loquaz

os dizeres probos em palavras singelas.

Protesta contra os ladrões de sonhos

contra os melífluos atores que se entronizam

num altar vazio.

Desembainha a espada que estava de reserva

assesta os golpes que tiverem carestia

sangra os incapazes de serem íntegros.

Não te deixes embrulhar nas vestes infectas

não digas as palavras rombas

não rias quando te apetecem carantonhas

não faças o que entendes por contrafação.

Diz que não.

Não.

As vezes que forem precisas.

Porque, às vezes,

o não é o êmbolo da construção.

Não te empenhes nas vicissitudes que não são tuas

não sejas peão em mãos alheias

tolo peão num fartote de poder baço.

Destrava as palavras que vêm à tona

com o fermento das uvas fortes.

Não balbucies protestos vãos;

berra-os nas fronteiras da surdez

até que dos outros sobre medo.

Deixa-os serem contumazes

inquilinos de casas sem janelas

animais acossados pela proverbial imodéstia.

Arranja as cordas adelgaçadas,

o cadafalso onde marcam encontro os felisteus.

Atira-os contra a parede

vomita-lhes a ira sem freio,

a ira que eles desataram

e em que foste vítima sem vontade.

Açambarca as artes amargas que adestram algemas

e monta nas suas bocas um corcel que os cale.

Depois

quando o sono vier derrotar a insónia

repousa no bálsamo do teu leito,

orgulhoso pela retirada de cena

dos asnos que não passam de tirocínio de gente.

O sono aplaca a ira.

Já não precisas de mergulhar nas vinhas

de onde buscavas os rudimentos da ira.

Traz os bagos doces para o teu regaço

adultera a imaterial acidez,

fruto dos outros

num fruto que de ti faça temperado rei.

Num reinado

em que sejas suserano e súbdito

sem as teias engorduradas

com o aval de destemperadas reses.

Para seres o sol que vem de dentro de ti

deixando na opacidade as vetustas alarvidades

que medram no exterior.

A ira

não tem serventia.

Via láctea

Coabitamos um espaço sideral.

Pensamos.

Somos as suas estrelas solares.

Em carne viva.

Salgados

Na areia branca

depomos os lábios num cálice

de flores.

Na areia branca

as mãos trazem o sol

aos nossos salgados corpos.

Na areia branca

o tempo ausentou-se.

Memória futura

Vi as pontes que olhavam os rios

provei as cidades de diferentes sextantes

os monumentos que se guardam na retina.

Andei pelas quatro partidas

errando pelas estradas empoeiradas

navegando clandestino na marinha mercante

ou em voos ocasionais como se fosse Ícaro.

Saltei entre lugares

mas às vezes parecia sedentário;

o nómada em mim era apenas um disfarce.

Vi os padres de tantos credos

em preces outonais.

Desaguei nos odores exóticos

onde havia mulheres com pele escura

macacos a atravessar as ruas

lixo no chão

e todo o encantamento do palco diante de mim.

Ao deitar

dei comigo a tocar violinos imaginários

a soluçar com as saudades que não tinha

a ensaiar no mapa mental o destino para depois.

Vi mundos muitos

lágrimas vertidas pelos mendigos

crianças tristonhas a caminho da escola

e crianças em algazarra nos parques infantis

neve suave em tarde de invernia

e o trinar de pássaros diversos

sussurrando os segredos guardados nos lugares distantes.

Experimentei as pedras das cidades

senti o suor das gentes no caiado das paredes

levitei de mim em vista de pássaro

tomando as cidades dentro da mão.

Demandei estranhos

amesendei com quem calhava

aprendi com os humildes

e com os da soberba

(que os há em todos os lugares).

Conheci camas à dimensão da variedade de sítios

as irrepreensíveis e as que pareciam latrinas

lençóis de veludo e os que arranhavam.

Embolsei as imagens num canto da memória

sem tirar uma fotografia.

Escorreguei pelos abismos

nadei nos lagos de água fria

apreciei a coreografia dos cisnes esfomeados

anotei a flora variada

e o aroma dos frutos que nem dos manuais sabia existirem.

Vi o belo

a natureza domada pela mão do homem

e a natureza sem freio.

E o feio também.

Renasci uma data de vezes.

Congracei cada vida como se fosse a última.

Insisti nas palavras que não podiam ser adiadas

nos gestos que não são volúveis

abrindo os botões da camisa para dar o tudo de mim.

Arrependi-me.

Outras vezes não.

Aquietei-me

quando os olhos se refugiaram no cansaço

de tantos lugares demandados.

Não deixei de ser viajante

nem de ir aos lugares que não tinha inventariado

dar de comer aos peixes do lago

ouvir música em bares obscuros

tirar livros das prateleiras das bibliotecas

mesmo em línguas indecifráveis.

Tirei as medidas ao mundo.

Ao seu paradoxo:

se visto do espaço, um mundo exíguo

e, todavia,

em dando com os pés no chão

um mundo que interminável parece.

E tudo isto

viajando sem sair do lugar

apenas com os olhos bem fechados

soltando o freio aos sonhos

na imaginação que medra de um fértil nada.

Silogismo #1

A bondade

tira anos de vida.

Por isso

envelhecemos a preceito.

Negra cal

Que cal negra,

timorata,

teima em caiar parte do tempo.

Oxalá houvesse abutres

adejando sobre os algozes

da cal negra.

Houvesse ninhos fartos

uma população inteira

adestrada no genocídio

da cal negra.

Para que todas as alvoradas

fossem quadros radiosos

despejados do negro caiado.

Tira teimas

Braço de ferro

entre ouvir e fazer de conta.

O músculo adornado

arqueia-se ao silêncio.

O braço de ferro

é uma rolha ensarilhada

a cartilha boémia que disfarça angústias.

Dos erros de antanho

sobeja o almanaque diretor:

de que servem arrelias

se as cefaleias supervenientes

e as insónias malsãs levam vencimento?

O braço de ferro

enfeitado pela pragmática medida:

que se deite o braço musculado

à letargia.

O sal tenente é bom conselheiro.

Manda o braço decair nas apostas

até que o aluvião bucólico

seja ilustre companhia.

Boca de ouro

Confia na minha boca.

A boca que te abraça

no juízo louco sem palavras.

A boca que deposita

os beijos em forma de quimeras.

A boca dos lábios ferventes

à boca de cena em desvarios vários.

Confia na minha boca

máquina de soletrar as palavras

doces e salgadas

mas palavras âncoras.

Da boca em êxtase

que se encerra em silêncios

e se enfarta no santuário teu corpo.

Confia na minha boca.

Confia.

Na minha boca que sabe poemas

trave mestra de mistérios

árvore funda com raízes de framboesa

tapete de musgo onde tens leito.

Ou da boca sitiada por silêncios

que são apenas silêncios reparadores.

Confia na minha boca.

Com os olhos marejados pelo vento severo.

Com os olhos vendados pela confiança

de que a boca minha é são credora.

Marca registada

O peixe nómada

conheceu o sal de todos os mares.

Sulcou águas quentes

água frias

águas nem quentes nem frias

mais salgadas ou temperadas

fundas e de coral

lânguidas e tempestuosas.

O peixe nómada

não apreciava a quietude de um lugar.

Demandava mares outros

às vezes sempre sozinho

outras intruso de cardumes outros.

Conheceu peixes diversos

de feitios diversos

de confiança diversa

e olhares diferentes.

Falou as línguas dos peixes de lugares diferentes.

Tantas milhas náuticas nadadas

mas de cansaço não havia vestígio.

Fugiu às artes de pesca

fugiu de tubarões predadores

escapou à fúria de tufões

e aos hélices trovadores de navios mercantes.

Enredou-se em algas em refrigério das escamas

adoentou-se em mares fétidos

intoxicou-se com detritos de petróleo

vertidos por petroleiros insanos

extasiou-se nos mares de coral.

Mudou de escamas e de cor

aprendeu a olhar pelo estalão de diferentes mares

foi e veio com a vontade das marés.

Dizia uma lenda

que o peixe nómada era eterno.

E que a eternidade

vinha dos diferentes mares mostrados.

Peixes houve

que sabendo da fama do peixe nómada

queriam confirmação do atributo.

O peixe nómada desconversava

enquanto demandava a um mar diferente.

Havia sempre mares novos.

Conspiração do vento

Devem ter importunado Éolo.

O deus do vento

surdo aos chamamentos de Zeus seu pai

deitou as entranhas ao exterior

e desatou um vendaval solarengo.

Ninguém pode sair à rua

sem levar com refegas de vento

que interditam a respiração,

sem ganhar novo cinzelado ao cabelo.

Éolo mete a mão debaixo do mar estouvado

há ondas a trepar por cima de outras

e generosa espuma entre ondas desfeitas.

Bem prega Zeus

para aplacar o iracundo Éolo;

os filhos alforriam-se

os pais confessam impotência

e tirocinam consumições.

Levam com salpicos do mar na cara

mercê do vendaval que traz mar à praia.

O vento bolçado

que quase arranca arbustos pela raiz

é a impertinência do jovem Éolo.

Enfim convertido deus do vento.

Deus que deus é

não dá o flanco a deus algum

(nem que deus esse seja seu pai).

Elogio da loucura

Vozes embargadas

sorrisos lunáticos

medos tresloucados

prisões mentais

passeios apoquentados.

Loucos aprisionados dentro de si

como lobos esfaimados da liberdade

e, todavia,

pressentem o resguardo do manicómio.

Patologias e comprimidos

angústia interior de fantasmas dispersos

mãos trémulas que são queimadura da vida

noites em gritos lancinantes

por temor do que só eles sabem ser temor.

Loucos de si

e pela lente dos não dementes como nós

ou talvez tudo no seu contrário:

eles, ao menos, desconfiam que o são.

Congeminam um sentir genuíno

palavras desprovidas de peias

gestos sem decaimento:

uma afinal lucidez que devolve a demência

aos que de fora os olham como loucos.

E nem que as grilhetas da noite sussurrem ao ouvido

em prédicas canibais que só eles escutam;

nem que fantasmas comam o pensamento

e que de fora sobressaia pesporrência

dos titulares do pensamento arejado;

nem que os loucos estejam sitiados num cárcere

e por dentro das suas cabeças voem monstros alados

e nós, os orgulhosos da lucidez,

tacanhos de loucuras indecifráveis;

e nem que se joguem os mitos todos

contra as paredes dos manicómios

e se desfaçam na poeira singular

dos singulares gestos loucos

– nem contra todas as intempéries mentais

ou contra os arrevesados descaminhos em que se amordaçam

e menos ainda

contra a lividez que destempera os lúcidos do espaço:

sobram as algemas nuas

outrora alojamento de um louco sem freio.

Mas são os loucos que domam

os cavalos selvagens que povoam as paisagens

por mais que julguemos

(os arrogantemente desembargados de condições mentais)

que pegamos na crina do cavalo

e somos seu máximo tutor.

Dos loucos aprendemos o desapego

a filosofia dos corpos sem tédio

os esgares teatrais que só fazemos na intimidade

o indomável pensamento que segue

livre e destemperado

pelas fronteiras dos ilimites.

Até que nos alvores de um tempo imaginado

loucos o não sejam

devolvendo a impureza da loucura

aos tantos saudáveis que a escondem

debaixo dos saiotes que são refúgio covarde.

Pois por dentro dos sonhos inconfessáveis

sonhamos ser loucos.

O véu dos amantes

Amantes embriagados

com o antídoto do desamor.

Sussurram palavras quiméricas

enquanto embargam o sal do vento.

Amantes de rostos hasteados

compõem estrofes debruadas a ouro.

Perfumam os quartos

com impuras impressões digitais.

Amantes entronizados

com coroa trespassada por bondade.

Desenganam os arbítrios

à medida que trocam de pele.

Amantes que se amam na função inata

enquanto amantes que são.

Pois de amantes serem

congraçam a balsa dos delírios.