Hábito

De árvores refúgio

antes dos quandos que interrogam,

ou a clareira

as árvores sem lugar

ou as árvores surdas,

e das bagas recolhidas do chão

o sumo que se bebe,

no inverso da sede.

Das árvores desenhadas

nos contornos das nuvens

sobram páginas mudas:

alturas há

em que o silêncio 

se acastela nas fundações da fala

e fala mais alto

do que páginas mudas.

Deixam-se as palavras

para as árvores alinhadas

no dorso do rio.

Amanhã

uma distância depois

apanham-se as palavras

infladas, 

adubadas pelo rio vagaroso,

antes que o rio se perca no mar.