A agulha e o palheiro

Fecha o livro

fecha a boca

(não tem serventia ficares boquiaberto).

Não adianta acenderes velas

nem as preces aos anjinhos.

Esquece as ajudas

de quem pudesse ser ajuda

atira as esperanças contra a rede apertada

deixa-te suar

que ao menos o suor evapora a ira.

Tens um palheiro sem fim

e uma agulha para encontrar.

Deitas fogo ao palheiro?

Não compensa o arresto

por não valiosa agulha.

Pode ser que antes

te cheguem os vapores da loucura.

E então

tomado pela demência

um cálculo sem cálculo te faça aterrar

no terreiro onde acama a agulha.

E depois

desidratado de tanto porfiar

perguntarás às perguntas

para que serve aquela agulha.

Salto no escuro

As portas blindadas intimidam.

Mandam-se relógios contra elas:

sem efeito.

No chão três gatos

debatem-se com os despojos

do restaurante mesmo ao lado.

Bulham por um pedaço de bife

diante da indiferença das pessoas.

As férreas portadas

inamovíveis

são como elefantes em hibernação.

A vontade não se demove

nem por ver que as portas não tergiversam

acossadas pela ventania do ciclone.

Engendra-se estratégia

para o esbulho das portas.

Passa pela descoberta da chave.

Ou

como fazem os ladrões

por forjar uma chave

que deixe à mostra

a penúria da aristocrática porta.

Maresia

Maresia ao entardecer.

o frescor do vento esbarra no rosto

e eu respiro este perfume

que sacia os sentidos.

A maresia encomenda os sonhos

já não desterrados em paisagem etérea

antes

transfigurados matéria viva.

Desta maresia nutriente

refrigério que aplaca vultos

estonteante avenida:

onde a maresia dá forma

ao trono dos príncipes eternos.

Apólice

Não é em cima do joelho

que se alçam as mordomias do tempo.

É em labor reiterado

com destreza incluída

e uma certa dose de inspiração.

Não é ao calhas

ao deus dará

nas mãos de um oxalá qualquer

em lugar da falta de brio madraça.

Esta é a apólice

a imperativa apólice.

Para à noite

os pesadelos

não serem com as veias em suor.

Monopólio

Uns seráficos tiranetes

disfarçados de almas bondosas

entretêm-se ao jogo do monopólio.

Fazem de conta que não;

convencem-nos que são generosos

espalhando virtudes outrora ausentes.

E (protestam uns visionários)

empenhando-nos em hábitos saloios

e numa dependência que nos aprisiona

a autonomia.

Cai-lhes a máscara

aos tiranetes do monopólio:

só querem a gula da abastança

enquanto nos viciamos nos seus ardis.

E cai-lhes a máscara

aos visionários do oráculo sapiente:

que não desdenhariam outra forma

de monopólio.

Limites

Não nos limitamos

aos limites que estreitam desafios.

Que contrariam o letargo.

Os limites

de sermos além do que julgamos.

Com a força que nos é devida

abrigamos os limites na lonjura.

Como se o céu deixasse de ser estorvo

ou impedimento mental:

no devir de que somos tutores

a força depositada nas nossas mãos

levanta o limite dos limites.

Temos a fronteira nessas mãos ricas.

Não nos atemorizamos com a empreitada.

As mãos apoderadas

adiam a distância entre nós e o céu.

Prova de fogo

As cinzas arrestadas da montanha

pousam a meus pés

na planície que deixou de ser dourada.

Corvos dançam entre as nuvens

entre os pedaços de azul

que as nuvens deixam à mostra.

A mãe passeia o bebé no carrinho

cruza-se com um cão vadio

que fareja o oráculo do nascituro.

O mar encolheu-se na maré baixa

dir-se-ia temer a multidão na praia.

Os carros passam sem cessar

vão e vêm ao deus-dará

empalidecendo o asfalto que é seu chão.

No apeadeiro

duas adolescentes grasnam ao telemóvel

num idioma quase ininteligível.

À porta do supermercado

a senhora velha deixa cinco euros

no chapéu indigente do mendigo.

Uma folha de jornal perdida,

levada pelo vento que se pôs,

É lustre para prosa entediante

do neófito escritor careca.

A noite que se anuncia faz acender os lampiões

e uma penumbra consome a senescência do dia.

As pessoas jantam nos restaurantes

os namorados beijam-se no banco do jardim

o velho acabrunhado sobe a avenida, impassível

os turistas de nariz no ar celebram o desconhecido

o motorista do autocarro boceja no fim da jornada

e as estrelas congeminam-se para uma noite mágica

a antevéspera de todas as proezas juntas

numa só página de um livro.

Como se estivesse para vir uma parada de músicos

e a música fundida fosse uma partitura aguada

com estrofes compostas em forma de nenúfar.

Na planície onde estou

as cinzas foram varridas

e a planície resgatou o vestido dourado.

O dia foi um triunfo inteiro.

Estou como um imperador em visita às hostes

apreciando a vastidão do território

e o respeito dos súbditos.

Naquela altura

em que as sombras se dissolvem

e deito a mão ao peito

só para dizer

em rima com o sentimento

como subi ao promontório

e extingui o fogo que tudo ameaçava consumir.

07:01

O despertador, estridente.

Persianas que se erguem sobre o dia.

O sono, ainda.

E torpor.

Devo vir de chapéu estendido

para o dia nascente?

Às vezes

antes ficasse na letargia

– penso,

ou julgo que penso,

tomado pela preguiça atónita.

A luz lá fora à minha espera

e o corpo madraço abraçado aos lençóis.

Não sei que luz está à minha espera.

O boletim meteorológico não é de fiar

(ontem adivinhava um dia solarengo).

Se calhar há andorinhas em viagem

ou gaivotas esfaimadas em pose de abutre.

Ou, se calhar,

deixasse eu de perorar em pensamentos

que há banho por tomar

e a lufa-lufa do escritório.

Talvez tenha sorte

daquela menina bonita se sentar ao meu lado

no elétrico para a baixa.

Ou da varina gorda rogar pragas vernáculas

a uns rapazotes estroinas que tropeçaram no cabaz.

Ou de ser vizinho de refeição daquela atriz de teatro

que deixa os homens loucos

só de cruzar as pernas.

Ou, apenas,

devo sair da cama porque é lá fora

que medra a vida.

Entretanto

07:19.

Faz-se tarde.

Entaramelado

resgato-me do torpor dos pensamentos.

Nós fomos feitos para trabalhar:

para engrossar o pecúlio dos abastados

e pedinchar salário de subsistência.

Pelo menos

é o que protestam as vozes incendiadas

pelos despojos das virtudes.

O ar torna-se denso dentro de casa

insuportavelmente pesado.

A demanda vem da rua.

Do bulício e da indiferença dos passeantes.

Vou-me à rua

na derrota das rarefações diárias.

Banho tomado.

07:56

a rua sente-me,

enfim.

Timoneiro

Um timoneiro bem apessoado

não perde a fleuma

ao sentir o ângulo morto

da penumbra.

Adestrado nos contratempos

o timoneiro não reserva o lado lunar

para as intempéries

(as de outrora e as que vierem a bombordo).

As tréguas

toma-as entre mãos

dos seus termos faz-se zelador.

Perguntas de retórica

Quanto de ti

prometes aos prantos leitosos

da tágide moderna?

Quanto de ti

entregas aos braços sedosos

da deleitosa ventura?

Quanto de ti

retiras do regaço cálido

da imperatriz abraçada?

Quanto de ti

dás ao preceito frutado

das mãos entrelaçadas?

E quanto de ti

se reaprende no feixe de luz

emulsionado pela sua aura?

As interrogações servidas às avessas:

pois de serem retóricas perguntas

afianças resposta loquaz:

tudo,

na singularidade de uma inteireza cabal.

Todos os sonhos extasiados

todos os olhares de mel

todos os frutos dourados

todos os recantos emoldurados

todos os dedos prometidos

todos os sentidos maiores

todas as estrofes sem dedicatória

toda a carne quente ao toque das mãos

todas as noites

os dias inteiros.

Da plenitude que extravasa

para fora do corpo e da alma.

Tudo.

E com a imensidão de que somos artesãos

com todo esse tudo.

O casaco do professor Miranda

O professor Miranda não brinca em serviço:
impoluta indumentária
o casaco não se tira 
nem que quarenta sejam os graus
e o suor desça dos sovacos ao resto do corpo.
Pois que o professor Miranda
atreito às convenções
(e talvez seu refém primeiro)
tudo fará para tudo fazer
sem despir o casaco.
É só imaginar.
Uma aula, decerto;
o repasto na cantina
(que nunca o professor corre o risco de nódoas
afearem o casaco);
um eletrocardiograma;
um evento que admita vestuário sem peias;
uma prova de natação;
uma viagem de automóvel;
o sono, na cumplicidade dos lençóis;
a passear o cão na rua;
a acompanhar o neto no cinema;
a comprar peixe à lota;
e
vá-se lá saber
nos privados banhos
noutras privadas funções
daquelas que exigem solidão
ou
vá-se lá saber
companhia de alguém.
Mas do casaco
do sóbrio casaco de respeitável linhagem
não prescinde o professor Miranda.
O casaco sem é nudez
para o professor Miranda.

Ghost writer

Do canto da sala

um caixote fechado em forma de enigma;

os dedos escorregam pela mesa

procuram saciar a demanda

tirar o enigma da sua enigmática condição.

Mas é preciso um ardil.

O dono daqueles dedos não quer ser intruso

abespinha-se só de se saber

consumido pela curiosidade.

Pega num papel

remexe a gaveta

para encontrar o paradeiro de um lápis.

Muda para alter ego:

alguém que por dentro dele

venha para o exterior e seja seu émulo

sem ser a mesma pessoa.

Quando as palavras

começam a ser dedilhadas no papel amarrotado

é o escritor fantasma que as desembainha.

Proclama as improbabilidades

deita para fora uma ira reprimida

e abana o chão com o vernáculo todo

 – assim como assim,

não é ele,

é outro que se apoderou dele.

As mãos já não trémulas

desatam os nós do caixote enigmático.

Remexem o seu interior:

bugigangas arquivadas

papéis amarelecidos

ferramentas enferrujadas

uma garrafa de brandy recesso.

E um bilhete em linguagem cifrada

tornando mais denso o enigma.

O escritor fantasma

esbarrou na ininteligibilidade;

antes não tivesse sido empossado

esbirro da pessoa contumaz.

Agora havia duas dores:

nem o enigma deixara de o ser

e o recurso ao escritor fantasma

dobrara as aflições interiores.

Oxalá pudesse sepultar a curiosidade a tempo.

Antes não tivesse sido madraço da hipocrisia

e não tivesse encomendado a função

ao escritor fantasma.

O futuro

Atira uma lanterna com as duas mãos

atira-a ao buraco negro

que vem no limiar do precipício.

Não te esqueças de ordenar à lanterna

que faça luz quando chegar ao chão.

Mesmo que se despedace em mil bocados.

Pode ser que um desses bocados

contrarie a gravidade

e empreenda a subida do precipício

só para te mostrar uma nesga do futuro.

Talvez entendas

então

que o futuro antes do tempo

é um revolver enfiado

na têmpora do próprio tempo.

Do riso diurético

Faz de conta que fui ao médico.

Faz de conta.

E que o médico

inquieto com as maleitas

que eram minha apoquentação

mandou estudá-las.

Voltei ao médico quatro dias depois.

Faz de conta outra vez.

O médico, perplexo,

narrou com técnicos termos

as medidas da maleita que andava comigo.

O médico estava perplexo

mas não era por minha causa;

a perplexidade vinha afivelada

à patologia que era de outros

e pelos outros vinha contaminar-me.

O médico desenganou-me.

A doença pertencia a outros.

Perguntei

se nem pelo contaminante efeito

a patologia passava a ser minha.

(Não que tivesse ambição hipocondríaca;

é que tamanhos sintomas

causavam brotoeja a gente canhestra).

O médico olhou,

com o olhar perdido de quem está longe,

e quando o olhar regressou aos meus olhos,

lavrou prescrição singela:

rir,

rir com gargalhada sonora

demoradamente

um riso espontâneo

desfazendo urros que incomodam a um nada

com a grandeza de um sorriso.

Deixar a agnosia ser programa de humor.

E a todos os canhestros

agradecer

o (meu) sorriso perene.

Os nós desalfandegados

O marinheiro coçava a cabeça,

eram tantos os nós por desatar.

Era sua função.

Apetecia-lhe ser madraço

convidar o ónus à ausência

embolsar o sono por dentro dos olhos

cantar aos pássaros famintos

apreciar as varinas que descarregavam a faina.

Mas era mais forte que os impulsos;

pegou numa corda

noutra e noutra a seguir

e as mãos calejadas de destreza

desfiavam os nós impossíveis.

Ou os nós que pareciam impossíveis.

O marinheiro tinha as mãos ensanguentadas

de tanto porfiar nos interstícios dos nós.

Na manhã depois

o contramestre nem reparou nas cordas

ordeiramente depostas no convés.

O tempo seguiu a ordem de sempre.

E o marinheiro não tinha miradouro

para sonhos diferentes da arte que era sua.

O paradigma do gato

Gato poltrão que boceja

o pesar da vida invejada.

Os bigodes molhados

da água que o dessedentou

pingam sobre os comestíveis sonhos

de mandriões avulsos.

Gato poltrão,

que lições ensinas?

Que as sinas da gente transviada

são descaminhos dos fados outorgados.

Gato poltrão

que persegues a lagartixa

só para desenferrujar a preguiça:

mostra a tua pança

libelo dos manjares que alimentam

outras invejas.

As mãos só

As mãos atadas.

Algemas geladas que descem as mangas

sobre a noite.

O pensamento revolve-se

como se de ondas altas num mar agigantado

se tratasse.

Contorcido,

o pensamento,

parecia embrulhado num enigma,

retorcido.

A noite promete ser uma longa insónia.

A noite promete tempo talvez gasto em vão.

Pelo meio

a imagem da lua a caminho do ocaso

é intensa candeia que destrava o enigma.

O luar enfeitiçado despejou

uma árvore radiosa sobre o olhar embotado.

Uma árvore cheia de flores

constelação de odores quiméricos

como se uma barragem se hasteasse

entre o mar enraivecido e o corpo à mercê.

O corpo esbracejou

exalou as fantasias reprimidas

vociferou tudo o que havia engavetado

trinou as cordas vocais no silêncio da noite

e dedilhou as guitarras baças que ganharam brilho;

o corpo frenético bebeu o luar

e tornou-se majestoso imperador de todos os lugares

centrípeta peça de um equinócio novo

as rodas do mundo

– do mundo que calhava em interesse:

o mundo a seus pés.

Nesse instante

as mãos soltaram-se das algemas.

Desceram à terra

e trouxeram um pedaço dela ao cheiro.

Com a força tentacular do corpo

despedaçaram as algemas que pareciam de fino cristal.

As mãos depois vieram ao rosto limpar o suor

sentir o suor

– que era coisa que já levava saudades

de tanto o tempo sitiado nas algemas.

As árvores tinham todas a sua marca.

A lua tornara-se perene

até quando a luz diurna se fazia ao altar.

O pensamento

agora desembainhado do coldre

fruía desimpedido;

era como se viesse na proa de um navio

e o navio mandasse nos oceanos todos.

As velas desfraldadas tinham sede

da brisa fresca.

Tornavam-se acetinados estandartes

impregnados de pérolas e ouro:

a macieza do pensamento medrava

a distinta figura ímpar

enquanto as aves marinhas ensaiavam coreografias

sobre os respingos das suaves ondas do mar

e a figura imperial contemplava o firmamento

– imperador das águas daqui até ao firmamento

e o que houvesse por depois.

Já não havia lugares medonhos.

Já não havia proibidas palavras.

Nem esteios que parecessem masmorras eternas.

À boleia dos alísios

as mãos o mais separadas que pudessem

erguidas ao alto:

mostrando aos céus

já não terem algemas por freio.

À volta

apenas mar

um mar imenso e fresco

a fazer apetecer um cais algures.

A ira das vinhas

Aferroa o garfo pontiagudo

como se quisesses prostrar uma abelha louca

e traz ao de cima os olhos límpidos.

Mostra os dedos brancos

o rosto desembaciado e loquaz

os dizeres probos em palavras singelas.

Protesta contra os ladrões de sonhos

contra os melífluos atores que se entronizam

num altar vazio.

Desembainha a espada que estava de reserva

assesta os golpes que tiverem carestia

sangra os incapazes de serem íntegros.

Não te deixes embrulhar nas vestes infectas

não digas as palavras rombas

não rias quando te apetecem carantonhas

não faças o que entendes por contrafação.

Diz que não.

Não.

As vezes que forem precisas.

Porque, às vezes,

o não é o êmbolo da construção.

Não te empenhes nas vicissitudes que não são tuas

não sejas peão em mãos alheias

tolo peão num fartote de poder baço.

Destrava as palavras que vêm à tona

com o fermento das uvas fortes.

Não balbucies protestos vãos;

berra-os nas fronteiras da surdez

até que dos outros sobre medo.

Deixa-os serem contumazes

inquilinos de casas sem janelas

animais acossados pela proverbial imodéstia.

Arranja as cordas adelgaçadas,

o cadafalso onde marcam encontro os felisteus.

Atira-os contra a parede

vomita-lhes a ira sem freio,

a ira que eles desataram

e em que foste vítima sem vontade.

Açambarca as artes amargas que adestram algemas

e monta nas suas bocas um corcel que os cale.

Depois

quando o sono vier derrotar a insónia

repousa no bálsamo do teu leito,

orgulhoso pela retirada de cena

dos asnos que não passam de tirocínio de gente.

O sono aplaca a ira.

Já não precisas de mergulhar nas vinhas

de onde buscavas os rudimentos da ira.

Traz os bagos doces para o teu regaço

adultera a imaterial acidez,

fruto dos outros

num fruto que de ti faça temperado rei.

Num reinado

em que sejas suserano e súbdito

sem as teias engorduradas

com o aval de destemperadas reses.

Para seres o sol que vem de dentro de ti

deixando na opacidade as vetustas alarvidades

que medram no exterior.

A ira

não tem serventia.

Via láctea

Coabitamos um espaço sideral.

Pensamos.

Somos as suas estrelas solares.

Em carne viva.

Salgados

Na areia branca

depomos os lábios num cálice

de flores.

Na areia branca

as mãos trazem o sol

aos nossos salgados corpos.

Na areia branca

o tempo ausentou-se.