Incêndio

Em papiro à prova do tempo

escrita a carta de todas as cartas

o tremendo testemunho para memória futura

em linhas desenhadas a ouro

por entre intempéries frígidas

e searas mostrando a pele dura.

O papel deitado ao acaso

voando entre os ventos balizados

ancorado num arbusto seco,

ou errando entre as árvores sem dono

não se sabe se procurando destino

não se sabe se tomada por mãos algumas

que leia suas resoluções.

Datada

a carta tremendamente intempestiva

aluvião de segredos,

segredos a que se pode chamar segredos,

nunca por outros sabidos,

composição inquieta dos calendários

vindouros,

tabulando o pretérito de que se quer rasto:

favores rogados a outros

sem saber se os outros

à hora do deslacrar do papiro

taliões da vontade outra serão.

O papiro perfaz a viagem sem rumo

aterra num campo cheio de flores

a ser consumido pelo fogo.

A carta não tem vontade

nem pode a sua errância ajuizar vontade alguma:

ao deus-dará

abrindo-se de seu lacre

ao ser beijada pelos iniciais lampejos do fogo,

extingue-se, incensada.

Não se soube

se precedeu a extinção do autor seu.

As cinzas pereceram na fértil colheita do fogo

e nem as letras desenhadas nas linhas a ouro

ficaram para memória futura.